«Реанима́ция» (2005) — студийный альбом группы «Гражданская оборона». Вторая часть дилогии «Долгая счастливая жизнь/Реанимация»

История создания

После довольно долгого творческого молчания (с 1997 года Гражданская Оборона не выпускала альбомов со своими песнями) лидер группы Егор Летов создал цикл из 28 песен, которую он сравнил с мини-оперой наподобие альбомов «The Wall» Pink Floyd и «The Lamb Lies Down on Broadway» Genesis.^[2] Источником вдохновения послужило попадание Летова в реанимацию, а тематикой — экстремальные и пограничные состояния человека.

Это состояние войны. Состояние невиданных страстей, чувственного, энергетического, духовного, психологического, физиологического, ментального кошмара. Эдакой войны, превозмогания бытия. Абсолютно экстремальное состояние.

— Егор Летов.^[2]

Альбом оформлен коллажом, характерным для творчества Летова, на котором присутствуют в частности и члены группы.

О композициях

Крепчаем

На черновике песни есть пометка «нас бьют — мы крепчаем»^[3] — отсылка к известной поговорке.^[4] Припев песни — перефразированный афоризм Ницше «Что не убивает меня, то делает меня сильнее» из книги «Сумерки идолов» .

Они наблюдают

Летов декламирует стихотворение под атональный аккомпанемент. В черновиках имеет двойное название «За спиной (Где бы ты ни был)».^[3]

Собаки

Песня была написана под впечатлением новостей о войне в Ираке. Ключевой образ взят из вспомнившейся Летову цитаты из «Песни Бытия» английского поэта и писателя Теда Хьюза.^[5] В черновиках песни фигурирует второе название «Песня Бытия», посвящением: «Посв. Багдаду и всем следующим и предыдущим» и гексаграммой № 8 Би.

Беспонтовый пирожок

Несмотря на то, что соавтором текста указан «народ», это песня Летова составленная по его словам, из различных цитат окружающих его людей:

На самом деле, конечно же, эта никакая не народная, это наша песня. Песня представляет собой «подслушанные» сентенции и всяческие правды-матки как от нас самих, так и от нашего окружения, персонала: шоферов, звукооператоров, работников гостиничного сервиса. По идее песня могла быть бесконечной, поэтому и окончательного текста ее нет. Про сумку образ мой в измененном состоянии сознания. Про беспонтовый пирожок, единственный, оставшийся в наличии — это Колесовское. И т. д. В глобальном смысле песня абсолютно народная.

— Егор Летов.^[5]

Первое название песни в черновиках — «Беспонтовый колобок».

Песня барсука

Инструментальная композиция, охарактеризованная Летовым как «житейско-воинственная». Летов не ответил на вопрос о названии песни, прокомментировав что «очень неспроста». Интересен факт сравнения Летова самого себя с барсуком, на вопрос в официальном сайте:

Я не занимаюсь принципиально новым. Каждый новый барсук, который проявляет себя как барсук — это не принципиально новый барсук… Но это единственный барсук среди грызунов, травоядных, пресмыкающихся…

— Егор Летов.тветы на вопросы посетителей официального сайта Гражданской Обороны, 24.11.04^[6]

Нас много

Ранее навзание песни «Размножение личности». Летов так комментировал идею нескольких личностей в себе:

У меня бывает, например, что-то, что я думаю с утра, находится в смертельной конфронтации с тем, что я думаю в обед. А вечером ответ вообще из другого измерения. Я уже говорил и писал многократно, что из моих важнейших достижений и достояний — то, что меня одновременно ОЧЕНЬ МНОГО, во мне отлично уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения. Поэтому мне никогда и не скучно с собой наедине. Это не касается общего вектора, направления, которое является собственно мной. В глобальном смысле я вообще не меняюсь. Во мне просто добавляется множественные «я».

— Егор Летов^[5]

Любо

Летов исполняет на мотив старой народной песни «Любо, братцы, любо» «танковый» вариант текста. Он услышал этот вариант песни на сборнике музыке, записанным для него Максимом Семеляком, в исполнении Зиновия Гердта. По его словам, песня описывала отношение общественности к группе чуть ли не с самого её рождения.^[5] Песня выделяется на фоне других композиций минималистичной аранжировкой (Летов поет песню под аккомпанемент гитары).

Реанимация

Наряду с песней «Долгая счастливая жизнь», Летов называл эту песню самым страшным произведением из всего цикла песен. В написание текста использовались отрывки из бреда умирающего солдата, записанные Летовым в омской больнице.^[5]

Коса цивилизаций

Песня была написана под впечатлением одной из передач Александра Гордона. Идеи конца цивилизации и цикличности развития жизни на земле часто возникали в поздних интервью Летова.^[7][8][9] В записи использовано реверс-соло, которое Летов считал одним из важнейших достижений психоделической музыки:

В этом есть нечто жуткое, внеличностное, так как человек в нормальном состоянии не может мыслить в обратную сторону.

— Егор Летов^[5]

Солнце неспящих

Раннее название песни «Давай!». Летов декламирует стихотворение под мелодию «The Lonely Shepherd» (рус. Одинокий пастух) Джеймса Ласта, сыгранную Гражданской Обороной. На вопрос посетителя о схожести образов «Они наблюдают» и «Солнца неспящих» Летов дал такой ответ:

<Вопрос> «… и ОНИ наблюдают» и «… и я ИХ увидел»

«ОНИ» и «ИХ» — это одни и те же? И кто ОНИ?

<Егор Летов> — Нет, это не одни и те же! Те, кто ОНИ НАБЛЮДАЮТ, с ними лучше вообще не встречаться и ничего о них не знать. А с теми, которые Я ИХ УВИДЕЛ, лучше не расставаться.

— Егор Летов. Ответы на вопросы 26.06.2006^[10]

Убивать

Песня также имеет второе название «Теория катастроф». Одна из первых песен написанных для цикла альбомов. По словам Летова, песня посвящена «глобальным природным стихиям», наблюдающим за человечеством и периодически выносящим вердикт «Переключить на черно белый режим и убивать!». Ключевая фраза песни «постигая такое, что не хочется жить». Также в песне встречается речитативный отрывок, поясняющий отношение Летова к праздничным датам. В массовом «дешёвом» издании, концовка песни обрезана по инициативе группы.^[11] В ней Летов зачитывает отрывки из переписки Нестора Махно и Петра Аршинова, а также фрагменты программного сочинения Летова «Как в покинутом городе» (один из вариантов этого текста звучит в композиции «Так» с альбома «Невыносимая лёгкость бытия»).^[12]

После нас

Раннее название песни «В темноте».

Отзывы и критика

• Максим Семеляк в журнале «Афиша» дал образную и восторженную оценку альбому, особо выделив песню «Реанимация», охарактеризовав материал альбома как «сны о войне».^[5]
• Андрей Бухарин в журнале «Rolling Stone Russia» дал диску высшую оценку в пять баллов, сравнив с «гулом катящейся лавины, громовым знаком, что даже само время наше устало от себя, лживого и аморального». Ключевыми треками были названы: «Крепчаем», «Собаки», «Беспонтовый пирожок», «Убивать» и «Коса цивилизаций».^[1]
• В интернет-издании «Правая. RU» Денис Ступников оценивал альбом в православном ключе. Он отметил, что «неофитам принять и постичь „Реанимацию“ будет куда как проще, нежели „ДСЖ“<Долгую счастливую жизнь>», материал — «светлее, легче и трезвее», сделав вывод, что альбом «об ужасе, убогости и губительности пограничных состояний сознания, достигнутых искусственным путём».^[13]
• В рецензии на сайте «Томск. Афиша» Александр Арляпов отметил лаконичные поэтические образы, улучшение студийной записи, пошедшие, по его словам, на пользу «яростной и колючей» музыке Гражданской Обороны. В сравнении с предыдущим альбомом автор назвал «Реанимацию» более размеренной и основательной записью, также похвалив психоделическое оформление.^[14]
• В журнале «Огонёк» автор под псевдонимом «Диджей ТАГАНКА» по пунктам рассматривает альбом. О тематике альбома автор замечает, что несмотря на кажущуюся злободневность, альбом описывает летовский мир, не имеющий общего с реальностью (очередная «Россия, которую мы недопотеряли»). Настрой пластинки характеризован как «зверский». Из плюсов автор отмечает отличную вокальную и лирическую форму Летова, из минусов — вторичность тематики, не разделяя восторг других критиков.^[15]
• На сайте «InterMedia» Алексей Мажаев дает положительный обзор, отмечая узнаваемый стиль «Гражданской Обороны», однако считает альбом менее монолитным, чем предыдущий: «Возможно, было бы лучше выпустить эту дилогию в виде двойного альбома — тогда прошлогодний удар по поклонникам Гражданской обороны был более концентрированным». В числе прочих были отмечены «Со скоростью мира», «Крепчаем» и две финальные композиции. Особо отмечен «боевик» «Убивать», за который, по мнению автора, ортодоксальные поклонники простят Егору Летову творческие метания в альбоме.^[16]
• Игорь Масленников на сайте «Ухо Москвы» в своей рецензии рассматривал альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» вместе, отметив, что «в новых альбомах Обороны полно слабых песен» и песни посвящённые «той стороне» гениальны, а «этой» безжизненны. Сравнив Летова с раненным медведем который «опасен, умён и зол», также заметил, что он не чувствует слабости и несвежести многих новых песен.^[17]

Список композиций

В записи участвовали

• Егор Летов — голоса, гитары, ударные
• Александр Чеснаков — гитары, орган
• Наталья Чумакова — бас, орган
• Александр Андрюшкин — ударные

Записано и сведено Е. Летовым, Н. Чумаковой и А. Чеснаковым в ГрОб-студии: март 2003 — июнь 2004
Мастеринг: Н. Чумакова

Примечания