«Чужак в чужой стране» (англ. Stranger in a Strange Land ^[1], название также часто переводится на русский язык как «Чужак в стране чужой»; рабочее название (в рукописи) The Heretic — «Еретик») — фантастический философский роман Роберта Хайнлайна, в 1962 году удостоенный премии «Хьюго». На Западе имеет «культовый» статус, считаясь самым известным из фантастических романов, когда-либо написанных^[2]. Одно из немногих фантастических произведений, включённых Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку^[3].

Сюжет содержит массу историко-философских аллюзий, являясь жизнеописанием Валентайна Майкла Смита, человека, воспитанного марсианами, вернувшегося на Землю и ставшего здесь новым мессией. Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры, изображением сексуальной жизни и религии. До 1991 года в США роман выходил в урезанном на 25 % по сравнению с рукописью виде. Все русские переводы сделаны с сокращённого варианта.

Персонажи

• Мэри Джейн Лайл Смит — инженер-ядерщик первой земной экспедиции на Марс на корабле «Посланник». Перед отправлением запатентовала принципиально новый вид космического двигателя. Мать Валентайна Майкла Смита, к которому перешло наследство, сопоставимое с бюджетом государства.
• Доктор Уорд Смит — юридически отец Валентайна Майкла Смита. Врач экспедиции на Марс.
• Капитан Майкл Брант — командир «Посланника», истинный отец Валентайна Майкла Смита.
• Валентайн Майкл Смит, «человек с Марса», чаще упоминаемый как «Майк». Родился на Марсе уже после посадки «Посланника». После гибели экипажа на протяжении 20 земных лет воспитывался марсианами, возвращён на Землю второй экспедицией на корабле «Чемпион». Впоследствии — основатель Церкви всех миров.
• Капитан ван Тромп — командир экспедиции на «Чемпионе».
• Доктор Махмуд — переводчик и семантик на «Чемпионе». Вестернизированный араб, сохранивший мусульманскую веру. Первый человек Земли (не считая Майка), в совершенстве усвоивший марсианский язык.
• Доктор Свен Нельсон — врач на «Чемпионе», осуществлявший надзор за Майком.
• Генеральный секретарь Земной Федерации — Джозеф Дуглас («Джо»). Глава всемирного правительства, заменившего собой ООН. Управляющий имуществом Майка.
• Элис Дуглас, чаще именуемая Агнес — супруга Генерального секретаря, не имеющая официального статуса. Оказывает колоссальное воздействие на мировую политику, но сама полностью во власти своего астролога.
• Бекки Визи (официально Мадам Александра Везант) — личный астролог супруги Генсека. Шарлатанка, которая всегда находит выход из положения: к ней обращаются только тогда, когда все прочие варианты — закрыты.
• Сенатор Кун — глава Восточной Лиги, главной оппозиции Дугласу в Федерации.
• Джиллиан Бордмен, Джилл — медсестра медицинского центра в Бетесде, первый человек Земли, «разделивший воду» с Майком. Впоследствии — его жена и главная жрица.
• Бен Кэкстон — журналист, бывший бойфренд Джилл. Именно он выяснил, какое состояние принадлежит Майку и предложил сделать его управляющим Генерального секретаря Федерации.
• Джубал Харшоу — коммерчески успешный литератор, бакалавр юриспруденции, доктор медицины, доктор естественных наук, философ-неопессимист. Приютил у себя беглых Майка и Джилл, и сыграл ключевую роль в земном воспитании человека с Марса. Проживает в изолированном поместе в Поконских горах в Пенсильвании, коллекционирует скульптуры Родена.
• Энн — секретарша Джубала. Высокая блондинка, имеет абсолютную память и юридическое звание Беспристрастного Свидетеля.
• Мириам — рыжекудрая секретарша Джубала. Впоследствии примет ислам и станет женой Махмуда.
• Доркас — секретарша Джубала, брюнетка.
• Патриция Пайвонски (Пэтти) — бывшая цирковая артистка, с которой дружили Майк и Джилл. Впоследствии — жрица Церкви всех Миров.
• Фостер — основатель Церкви Нового Откровения (фостериты), после кончины стал архангелом.
• Епископ Церкви Нового Откровения Дигби — преемник Фостера. Убитый Майком, стал ангелом.
• Дьюк и Ларри — разнорабочие в поместье Джубала.

Содержание

Роман состоит из пяти частей, и его действие охватывает значительный промежуток времени. Временная привязка условна, но предполагается, что действие романа разворачивается в недалёком будущем.

Валентайн Майкл Смит родился на Марсе в команде злополучного корабля «Посланец» примерно через восемь лет после основания поселения на Луне. Не выдержав 480-дневного ожидания старта на Марсе, члены его команды умерли или покончили жизнь самоубийством, но новорождённый Майк был подобран марсианами. Описание цивилизации марсиан Хайнлайн заимствовал из собственного романа «Красная планета» (1949): у марсиан нет пола, а на протяжении жизненного цикла они метаморфируют в три разных жизненных формы. «Дети»-нимфы привольно резвятся и рождают себе подобных, флегматичные взрослые гиганты-марсиане заботятся о своей планете и изощряют духовность, пока не перерождаются в Старших — нематериальную форму жизни, имеющую почти божественные возможности (когда-то они разрушили пятую планету — Фаэтон).

После Третьей мировой войны на Марс отправлен корабль «Чемпион». Привезённый командой «Чемпиона» на Землю, Валентайн испытывает физический и духовный шок. Он непривычен к земному тяготению, не выносит грубости людей и не понимает их обычаев и языка. Земля изображается Хайнлайном сатирически, как гиперболизированное общество потребления начала 1960-х гг. Одновременно ему угрожает опасность: Майкл владеет правами на технологии, от которых зависит благосостояние Земли, его состояние сопоставимо с государственным бюджетом (юридически — он наследник всего экипажа «Посланца», а его члены разработали массу внедрённых в жизнь технологий).

Медсестра Джиллиан Бордмен стала первой женщиной, которую увидел Майк, и он предложил ей «разделить воду» — первый марсианский обычай, прижившийся на Земле. Бойфренд Джилл — журналист Кэкстон, разъясняет в какую ловушку попал Майк. Кэкстон был захвачен спецслужбами Федерации, после чего Джилл помогает Майку бежать. Беглецов приютил сибарит и бонвиван — доктор Джубал Хэршоу. В беседах с ним Майк начинает понимать разницу между земными и марсианскими обычаями, и вводит марсианское слово «грок» (в переводе М. Пчелинцева грокать), которое не переводимо на земные языки. Одновременно Майк вводит концепцию «Ты еси Бог» (англ. Thou Art the God), которая распространяется на все живые существа и даже растения. Джилл становится возлюбленной Майка, и он обнаруживает Бога в их отношениях.

Джубал помогает Майку благополучно решить вопрос его наследства, а также добивается от властей освобождения Кэкстона. После этого Валентайну не нужно было скрываться, он смог спокойно заняться изучением земных обычаев. Особенно его заинтересовали земные религии, он сталкивается с могущественной сектой фостеритов, которые создали крайне эклектический культ, называя его «Церковью Нового Откровения». Епископ фостеритов Дигби отвергает формулу Майка, и тот убивает его. После убийства Майк осознаёт, что такое личная ответственность, и решает ещё глубже изучить человеческую расу. Освоившись, Майк покидает Джубала и путешествует с Джилл по Земле. Они присоединяются к бродячему цирку. Только понаблюдав за обезьянами, Майк понимает суть общественных отношений человечества и осознаёт, что такое человеческий юмор. Смит понимает, что его предназначение — уничтожить страдание, и поступает в семинарию, откуда его изгоняют.

В последней части романа Майк основывает Церковь всех Миров, в которой приняты марсианские порядки. Посвящённые изучают марсианский язык и, овладевая марсианской духовностью, приобретают сверхчеловеческие качества. Всё кончается массовой истерией, развязанной фостеритами, так как многие из них переходят к Майку. В результате Майк выходит к толпе и растерзан ею. Трагедию транслируют телеканалы мира в прямом эфире. Члены ближнего круга Майка (включая Джубала) поедают его останки по марсианскому обычаю, чтобы огрокать нового Прометея во всей полноте.

Действие романа завершается на небесах, где архангел Фостер представляет ангелу Дигби нового шефа — архангела Майкла.

Примечания