«451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) — научно-фантастический роман-антиутопия Рэя Брэдбери, изданный в 1953 году.

В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги — 451 °F. В романе описывается тоталитарное общество, которое опирается на массовую культуру и потребительское мышление, в котором все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат сожжению; хранение книг является преступлением; а люди, способные критически мыслить, оказываются вне закона. Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» (что в книге подразумевает сожжение книг), будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.

Роман был экранизирован в 1966 году. В 1984 году в рамках телеальманаха «Этот фантастический мир» был снят телеспектакль «Знак саламандры», созданный по мотивам романа Брэдбери и рассказа Эдварда Людвига (Edward William Ludwig) «Маленький преступник»^[1]. С 2007 года в санкт-петербургском театре «Ювента» демонстрируется спектакль «Симфония огня», поставленный по мотивам романа. Идея Р. Брэдбери была использована при создании фильма «Эквилибриум». В 2011 группа Ария в своем альбоме Феникс по мотивам романа выпускает композицию «Симфония огня».

Этот роман Рэй Брэдбери писал на взятой напрокат пишущей машинке в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. В основу текста лёг неизданный рассказ «Пожарный» (1949), а также рассказ «Пешеход»^[2]. А впервые роман был напечатан частями в первых выпусках журнала Playboy ^[3].

Сюжет

Роман «451 градус по Фаренгейту» рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все запрещённые книги, которые обнаружат, причём — вместе с жилищами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправляют в сумасшедший дом. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, с интеллектуальным наследием человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на стены, в которых встроены вакуумные колбы, и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов. Однако «благополучное», на первый взгляд, государство находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения.

Главный герой романа, «пожарный» Гай Монтэг, знакомится с семнадцатилетней девушкой Клариссой Маклеллан и начинает понимать, что возможна иная жизнь. Клариссу считают странной из-за её увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Монтэг любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должен был сжечь. Гибель Клариссы, которую сбивает автомобиль, встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом, залитый керосином, и сама чиркает спичкой о перила и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Позже Гай припомнит фамилию «Ридли», которая звучит во фразе той женщины: «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём сегодня свечу в Англии, которую, я верю, им не погасить никогда» (Битти объясняет Монтэгу слова старой женщины: «Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали на костре за ересь в Оксфорде 16 октября 1555 года»). Монтэг решает бросить свою работу после случившегося. Он притворяется больным на сутки.

Брандмейстер Битти даёт Гаю день на то, чтобы прийти в себя, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. Но после этого он намекает ему, что Монтэг должен принести книгу, которую Монтэг украл у сгоревшей женщины и спрятал под подушку, чтобы сжечь её. Битти утверждает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет никаких противоречивых мыслей и теорий и никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека?». Жизнь граждан этого общества абсолютно избавлена от негативных эмоций — они только и делают, что развлекаются. Даже смерть человека «упростили» — теперь трупы умерших кремируются буквально через пять минут, чтобы никого не беспокоить. Монтэг пытается разобраться в своих мыслях, просит свою жену Милдред помочь ему в этом, начинает доставать из тайника за вентиляционной решёткой книги и читать отрывки из них, но жена не понимает его, она в ужасе от происходящего, кричит о том, что он их погубит. Она отстраняется от него, надевая наушники, общаясь со своими телевизионными «родственниками» и с соседками.

Гай вспоминает о старике Фабере, которого он встретил год назад в парке. Старик спрятал что-то в левый карман пальто при виде Монтэга, вскочил, словно хотел сбежать, но Монтэг остановил его, потом завёл разговор о погоде и т. д. Старик сначала испугался, но потом признался, что он — бывший профессор английского языка, осмелел, стал более словоохотлив и прочитал наизусть несколько стихотворений. Оба избегали упоминать в разговоре о том, что Монтэг — пожарный. Фабер записал ему свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора, открыв стенной шкаф в спальне, в ящике с надписью «Предстоящие расследования» и звонит Фаберу. Он является к нему домой с Библией и простит выслушать его, научить понимать то, что он читает. Фабер дает Монтэгу «слуховой» аппарат, похожий на пульку металлический радиоприёмник, с помощью которого можно общаться с собеседником. Они договариваются о том, что будут действовать сообща, делать копии книг с помощью знакомого Фабера печатника, дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей, и надеяться, что тогда, в наступившей тишине, станет слышен их шёпот.

Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. Милдред, а до этого две соседки, мисс Клара Фелис и миссис Бауэлс, которым он, разозлившись из-за их пустой болтовни, прочитал стих «Берег Дувра», доносят, что Монтэг хранит дома книги. Битти подстраивает всё так, что Гай приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следил механический пёс, которого Монтэг всегда побаивался. Он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию Битти, Гай сжигает собственный дом, а затем, выпуская струю жидкго пламени из огнемёта, убивает сознательно спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает механического пса. Но механический пёс все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, одна нога Гая немет, и это замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицийские машины, с воздуха начинается организованная погоня на полицейских геликоптерах.

Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. «Водитель вовремя сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон». Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый механический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своем союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, — уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из флангов, чтобы прервать след Гая. Они договариваются через неделю или через две о встречи в Сент-Луисе, при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главного почтамта. Туда Фабер отправиться в гости к его знакомому печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.

Следуя указаниям Фабера, Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Механический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города в глубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент — некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Оргета и Гассет; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую науку; Преподобный отец Падовер тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и в течение одной недели потерял своих прихожан из-за своего образа мыслей. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить химический индекс пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него механический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего. Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать месторасположение повстанцев). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг, который помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова, присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и оканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдает издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг, бросившийся плашмя на землю, видит, чувствует или ему чудится, что он видит гибель Милдред. Фабер избегает гибели, он находится в это время в автобусе, следуя из одного города в другой. После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь, каждый думает о своем. «Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их своим теплом, они начнут беседовать <…> Монтэг чувствовал, что в нём пробуждаются и оживают слова. Что скажет он, когда придёт его черед? <…> „И по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой и листья древа — для исцеления народов…“ Да, думал Монтэг, вот что я скажу им в полдень. В полдень… Когда мы подойдем к городу».

История цензуры

Роман «451 градус по Фаренгейту» стал жертвой цензуры с самого начала своего выхода. В 1967 году издательство Ballantine Books начало публикацию специального издания книги для средних школ. Свыше семидесяти пяти фраз были изменены, чтобы исключить привычные брэдберивские ругательства «damn», «hell» и упоминание абортов, два фрагмента были переписаны, однако никакой информации о внесённых коррективах не следовало, и большинство читателей даже не догадывалось о них, поскольку мало кто читал оригинальную версию.^[4]

В то же самое время Ballantine Books продолжало печатать «взрослую» версию, которая продавалась в книжных магазинах. После шести лет параллельного выпуска двух изданий издатель прекратил выпуск «взрослой» версии, оставив лишь сокращённую, которая продавалась с 1973 по 1979 год. Об этом не подозревал ни сам Брэдбери, ни кто-либо другой.

В 1980 году друг писателя обратил его внимание на сокращения, и автор книги потребовал от издательства прекратить публикации сокращённых версий, заменив их полной. Издатель согласился, и с 1980 года стала выходить полная версия книги.

История с цензурой привлекла внимание Американской библиотечной ассоциации, которая обнаружила, что школьные клубы так или иначе сокращают книги. Апеллируя к своему авторитету и угрожая изъять пометки «лучшие книги АБА» из всех сокращённых изданий, организация добилась того, что сокращённые книги в школьном книжном клубе были помечены на страницах выходных данных как издание школьного книжного клуба.^[5]

Интересные факты

Предметы и явления, описанные в романе и появившиеся после его публикации

В своём романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери описал многие предметы и явления, появившиеся в жизни людей после опубликования произведения в 1953 году:

• «Телевизионные стены» — аналог современных плазменных панелей, впервые появившихся на рубеже XX и XXI века.
• Радиоприёмники типа «Ракушка» — аналог современных портативных плееров, первая модель которых появилась в 1979 году.
• В жизни людей будущего, описанного в романе, большое место занимает телевидение. С помощью телевизионных стен люди праздно общаются с друзьями, что можно назвать общением друзей в социальных сетях. В романе представлены различные модели телевизоров — начиная от огромных «телевизионных стен» и заканчивая миниатюрными переносными экранами. В тексте упоминается, что изображение передаётся на экране «в цвете и объёме», то есть действует цветное телевидение (его внедрение в США началось в год написания романа и завершилось 10-15 лет спустя, в 1960-е годы), поддерживающее 3D-изображение.

Упоминания в произведениях культуры

• Название книги Брэдбери также было обыграно в фильме-памфлете Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», критикующем президента Джорджа Буша-младшего. Характерно, что и активисты Республиканской партии сняли в ответ фильм с похожим названием: «41,11 по Цельсию: температура, при которой умирает мозг».
• Имя главного героя романа «451 градус по Фаренгейту» Гая Монтэга было использовано в культовой стратегической компьютерной игре StarCraft. В ходе развития сюжетной линии игры появляется персонаж Гай Монтэг, принимающий непосредственное участие в баталиях вселенной StarCraft. Примечательно, что компьютерная модель данного персонажа представляет собой вылитого пожарного из романа Рэя Брэдбери: он носит за плечами баллоны с керосином, атакует врагов с помощью огнемёта.
• В фильме-антиутопии «Эквилибриум» изображено довольно похожее тоталитарное общество, где сжигают книги и другие произведения искусства, а любые эмоции запрещены.
• Роман «451 градус по Фаренгейту» упоминается в японском аниме-сериале и манге «Библиотечные войны» (Тосёкан Сэнсо). В «Библиотечных войнах» роман назван «Книгой пророчества», издания которой подвергались уничтожению организацией, похожей на подобную организацию в самом романе Р. Брэдбери. «Книга пророчества» носила код К505, что можно принять за 505 градусов по Кельвину, что примерно равно 451 градусу по Фаренгейту. В аниме и манге указывается на то, что книга была написана 60 лет назад американским фантастом и её экранизировал французский режиссёр, но фильм также был запрещён в Японии 2031 года, во время событий «Библиотечных войн».
• Песня «Симфония огня» группы «Ария» из альбома «Феникс» написана по мотивам повести (в песне содержится множество отсылок к книге, включая упоминание числа 451).

Примечания